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”Skateboarding is not a crime”. Klistermärken med de orden var
obligatoriska på skateboardarna under tidigt 1990-tal. Idag är det ingen
som reagerar när en kostymklädd herre rullar hem på långboard utmed
Amiralsgatan. Över hela Sverige byggs det, ofta med kommunens hjälp,
skejtparker i betong. Malmö var tidigt ute och satte ribban högt med
Stapelbäddsparken.

För tjugo år sedan såg det däremot annorlunda ut. Åkte man skateboard i
stan dök det snart upp väktare som hotade med att knäcka ens bräda.
Något som Stapelbädden fanns endast i våra drömmar, inspirerade av
bilder i amerikanska magasin och flimriga vhs-kassetter som kopierades
tills magnetbanden slets ut. Där njöt kaliforniska skejtare av sammetslena
betongparker under en ständigt blå himmel på den amerikanska
västkusten. För oss här uppe i Norden erbjöds dock endast grov asfalt och
åtta månaders vinter. Det stod snabbt klart att Sverige låg väldigt långt bort
från södra Kalifornien.

Ännu längre var det för ungdomarna på den östra sidan av Berlinmuren. I
en ny tysk dokumentär med det träffande namnet ”This Ain’t California”,
berättas historien om skateboardåkare i Östtyskland på 1980-talet. Det är
svårt att tänka sig något mer väsensskilt än Los Angeles, Venice Beach och
San Diego kontra Östberlin, Leipzig och Dresden.

Att något så individualistiskt som skateboard lockade ungdomarna i det
kollektivistiska DDR är ju knappast förvånande. Men att de också lyckades
skapa denna subkultur där är imponerande.

I filmen, som är gjord av Marten Persiel, visas en grupp vänner som med
brädornas hjälp utforskade diktaturens gränser. Brädor fick smugglas in
från väst eller byggas på egen hand. För att få rätt form lades träet i blöt i
badkaret samtidigt som rullskridskor slaktades i jakten på hjul.
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Men det var aldrig ett uppror mot systemet, utan handlade om att ha kul
tillsammans, på egen hand. ”Vi var inte politiska, vi var skejtare”, säger en
av de medverkande. Något som i sig var en protest i DDR och Stasi fick
snart upp ögonen för dem.

Befolkningen i bonde- och arbetarstaten förvånades över denna sport utan
vare sig tydligt mål eller tränare. Det passade helt enkelt inte in i en
socialistisk stat.

Det är knappast rättvist att jämföra situationen i Sverige förr med den i
DDR. Att bli bortjagad av väktare är inte detsamma som att hamna i Stasis
arkiv.

Men decennier av förbud har gjort skateboardkulturen till något som i
grunden är rebelliskt. Stapelbädden och andra parker har kanske tagit
drömmen om Kalifornien ett steg närmre, men skejtare fortsätter ändå att
utforska staden. Mönstret går alltid igen: knappt hinner cementen torka på
ett bygge förrän skejtarna är där och omdefinierar arkitekturen på ett sätt
som stadsplaneraren aldrig tänkt sig.

Just det är något som förenade skejtare på båda sidor av Berlinmuren och
gör det i Malmö än idag.

Carl Undéhn
journalist och fotograf baserad i Hamburg
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